余光中廈大演講實(shí)錄曝光，自稱講得“亂七八糟”
演講人：
余光中(文學(xué)家)
主題：從九州到世界
時(shí)間：2014年10月25日
主辦：海外華文女作協(xié)雙年會(huì)
【編者按】
86歲的文學(xué)泰斗余光中先生近日在他的母校廈門大學(xué)做了一場自稱是“亂七八槽”的演講。
“既要鏗鏘，又要對仗，又要簡潔，那就應(yīng)該說‘七亂八糟’，或者‘亂七糟八’，結(jié)果它偏偏打散了變成‘亂七八糟’，所以它本身就是亂七八糟。” ——在海外華文女作協(xié)雙年會(huì)開幕式上，余光中談到了女性對文學(xué)的貢獻(xiàn)、白話文與文言文，中文與西化語等話題。演講不長，但余先生的睿智且俏皮引來臺(tái)下笑聲掌聲不斷。
余光中說，我自己有一個(gè)說不上是座右銘的話，就是說“白以為常”，白話文是常態(tài);“文以應(yīng)變”;“俚以見真”，俚語見真性情;“西以求新”。
以下是澎湃新聞對余光中演講的摘錄：
我并不是來專門回憶我在廈門大學(xué)的(生活)的，今天的主題是講海外華文女作家，今天濟(jì)濟(jì)一堂的都非泛泛之人，很多都是作家，甚至是有名的作家，散布在世界各地，從九州出發(fā)，從中國出去……。這次陣容最大的是從美國回來的作家，另外也有法國、德國、馬來西亞、日本，從很多地方回來的。世界上幾大語系之中都有這個(gè)現(xiàn)象，像英文傳到美國去，變成美國英文，American English，后來美國近兩百年來作家輩出，惠特曼、愛默生、Hemingway(海明威)、Faulkner(威廉•福克納)等等，成就了英美這個(gè)很大的系統(tǒng)，現(xiàn)在英文也成了世界語;然后西班牙是一個(gè)大語系，從西班牙本土往西邊去，今日的墨西哥、中美洲六國然后到南美洲都是用西班牙語寫作，所以拉丁美洲的文學(xué)成就簡直已經(jīng)蓋過了祖國西班牙。說不定有一天海外華文——無論是女作家寫的還是男作家寫的——其精彩(程度)，其陣容說不定還會(huì)蓋過祖國。
海外的作家不能妄自菲薄
我們回憶民國初年，很多作家都是南方人。徐志摩、聞一多、胡適、魯迅、許地山、沈從文……好多都是。后來他們都跑到北京、跑到北方去，南人跑到北方去成名，所以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從北京出發(fā)，然后遍及全中國，再后來遍及到海外去。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人是很保守的，他最可惡胡適，最可惡新文學(xué)，他就是辜鴻銘，我們福建人。辜鴻銘的外文很好，他的古文當(dāng)然更好。他拿四個(gè)“洋”來概括他的一生，他說他是“婚于東洋”——娶了一個(gè)東洋人;“生于南洋”;“學(xué)于西洋”——他到歐洲去留學(xué);然后 “仕于北洋”，他做官在北洋做。今天那么多作家，而且全是女性，從美國、加拿大、臺(tái)灣、菲律賓、荷蘭、法國、德國、泰國、馬來西亞、紐西蘭回來這里，地理上，中原跟邊緣的關(guān)系不是不變的。有的人說中原會(huì)衰落、邊緣會(huì)起來，像英國文學(xué)在浪漫主義的初期，那幾個(gè)年輕的詩人一個(gè)比一個(gè)短命：拜倫、雪萊、濟(jì)慈，都離開英國，都死在歐洲的南部，意大利或者希臘，這個(gè)時(shí)候邊緣就超過了中原，所以我們在海外的人(作家)不能妄自菲薄，邊緣可以領(lǐng)導(dǎo)中原。
女性在什么文類表現(xiàn)最突出?
女性很接近文化、很接近人文，因?yàn)閼?zhàn)爭都不是女性挑起的，都是男人在打仗。我現(xiàn)在分析一下，這個(gè)性別和文學(xué)的關(guān)系在文學(xué)的各種文類方面的貢獻(xiàn)在哪里?應(yīng)該這樣說，西方文學(xué)的源頭是在希臘，希臘有個(gè)大神叫阿波羅，阿波羅身兼數(shù)要職，他是太陽神、音樂之神、詩歌之神，也是青春之神，這四樣?xùn)|西都有相通的地方�？墒窍ＥD人也很務(wù)實(shí)，覺得阿波羅恐怕忙不過來，所以又發(fā)明了九個(gè)美麗可愛的姐妹，Nine Muses——九繆斯，來幫助阿波羅。這九個(gè)繆斯她們所管的有詩也有音樂，也有的管得很雜，管到了歷史等等。所以西方人一寫詩，他就先對繆斯禱告：“繆斯啊，保佑我，讓我下面的詩寫得成功。”所以繆斯這個(gè)詞，m-u-s-e，在英文里不但是保佑文藝的女神，它本身也可以代表詩人、代表詩韻，它后面加字母就變成了music，詩變成音樂，再加一個(gè)字，museum，就是美術(shù)館。這個(gè)觀念都是希臘的源遠(yuǎn)流長的觀念。
那么在我們東方，女性到底表現(xiàn)在什么文類最杰出?不妨來看一下。中國的古典詩里面幾乎沒有女性的大詩人，唯一的例外就是李清照。我太太在旁邊看我的名單，她說：那么朱淑真呢?我說朱淑真她不算大詩人，薛濤啊這些都不算，可是李清照和蘇東坡、和辛棄疾相提并論，那絕對沒問題。那么西方呢?女性倒有蠻大的詩人，十九世紀(jì)美國的Emily Dickinson(艾米莉•狄金森)，是一個(gè)major poe，重要詩人。后來二十世紀(jì)的詩人里邊，Marianne Moore(瑪麗安•穆爾)，這些都還是了不起的，像俄國文學(xué)，Ahmatova(阿赫瑪托娃)地位也很高�？墒窃诮F(xiàn)代中國文學(xué)里面，一般講還是男性的詩人更多表現(xiàn)很杰出。女性我們當(dāng)場就有兩位，舒婷跟席慕容。加散文的話女性很杰出，現(xiàn)在能和男性相提并論。早年有冰心，但她后半生根本不寫了。臺(tái)灣有很多女性的散文家，比如說潘琦君，她是溫州人，一個(gè)一流的散文家;比如說林文月，也是的;還有最近可能來過的張曉風(fēng)，是很杰出的散文家;那么年輕一代呢，還有什么簡媜等等層出不窮，你要數(shù)到第二十位，都還是一位好的散文家。
大陸女性的散文家，最老的、也可能是最好的，楊絳，一百零幾歲了還在出書。我有一個(gè)年輕的朋友，他對我說：“你的散文很好。還有誰的散文很好?王鼎鈞散文很好;第三個(gè)，甚至是第一個(gè)，就是楊絳，另外半個(gè)是錢鐘書。”我心想錢鐘書大概不服氣，不過可見他對楊絳推崇得很是厲害。
哪怕講到小說家，小說家女性也表現(xiàn)得很不凡。大陸的作家排名，有四個(gè)字的一句話叫“魯郭茅巴”，魯者魯迅，郭者郭沫若，茅者茅盾，巴就是巴金。后來又加兩個(gè)“魯郭茅巴老曹”，老舍跟曹禺。后來就出現(xiàn)了錢鐘書，可是錢鐘書寫得很精，寫的不多，他的了不起之處是做一個(gè)學(xué)者，大概他是十分之八的學(xué)者，十分之二的白話文作家。張愛玲，她的影響在海外非常之大。從白先勇起，很多人都受張愛玲的影響。很多人受紅樓夢影響也受張愛玲影響，幾乎在臺(tái)灣成了傳統(tǒng)。所以臺(tái)灣政治大學(xué)的臺(tái)灣文學(xué)研究所的所長陳芳明就把張愛玲的作品列為臺(tái)灣文學(xué)，因?yàn)樗挠绊懥ψ钤缡窃谥袊_(tái)灣，然后中國香港，現(xiàn)在回到大陸來。開始大家認(rèn)為她是上海一個(gè)鴛鴦蝴蝶派的言情小說家而已，后來夏志清獨(dú)排眾議，把張愛玲提高到一個(gè)很高的地位。還有很多小說家，蕭紅、臺(tái)灣的“二朱”朱天心和朱天文、林海音，香港的西西，還有一個(gè)大陸出去小說寫得很好，而且現(xiàn)在有很多翻拍成電影的嚴(yán)歌苓……我只是舉例而已，并不是文學(xué)史上的定論。
現(xiàn)在在臺(tái)灣，外有英文，內(nèi)有方言，中間是普通話，這個(gè)三角的關(guān)系、三層的語言該如何安排?你說要懂英文才能寫出好作品，那也不一定，沈從文就完全不懂英文，去世不久的詩人周夢蝶連ABC都不懂，也不妨礙他們看最好的翻譯作品來吸收外文……
文字的美學(xué)
我自己對白話文有什么樣的想法?我寫詩、寫散文、寫評論文章、翻譯，用的當(dāng)是主流通用的白話文，不過“的了嗎也”用得不多。我現(xiàn)在寫完詩之后就看看每一行用了幾個(gè)“的”，如果這首詩三十行，一數(shù)只有十五個(gè)“的”，我覺得還可以，一數(shù)二十個(gè)“的”，我覺得太多。為什么“的”不好呢?“的”在我們白話文的節(jié)奏里只能算半拍，“好的”不會(huì)是“好的——”，不應(yīng)占一拍，可出現(xiàn)率卻高得不得了，所以我寫過一篇文章叫做《論的的不休》。你去看《儒林外史》，它一個(gè)“的”字都不用仍然把故事說得非常生動(dòng)。所以“的了嗎也”，尤其是萬惡的“的”，用時(shí)需要考慮一下。
所以我現(xiàn)在用“的”用得很少，為什么呢?因?yàn)楝F(xiàn)在的白話文有一個(gè)毛病，什么形容詞后面都是一個(gè)“的”。美麗的、丑陋的、迅速的、緩慢的、高峰的、低調(diào)的……都是“的”，英文里面有那么多形容詞它不是一個(gè)語尾都用一個(gè)什么像“的”一樣的字，它是用不同的語尾:tive，ious, ly, likely, baby-like, women-like, father-like，這也是形容詞，它的形容詞后面有不同的語尾，這個(gè)變化就多了。我們一路“的的的的”下來就非常單調(diào)，所以我自己寫文章寫散文，主要是白話，碰到緊要關(guān)頭，要訴諸權(quán)威、要用典故或一些什么，就訴諸文言。不要以為文言完全退位了，沒有，文言改變了一個(gè)身份還是延續(xù)了下來，就是我們每天講的成語。
我們說“一言難盡”，如果你氣喘吁吁地趕到了，你朋友說：“怎么現(xiàn)在才來?”你說：“一言難盡。”四個(gè)字就講完了。你說：“哎呀，不是一句話就講得清楚的!”果然不是一句話就講得清。
我們說“千山萬水”、“千軍萬馬”，其實(shí)不太合理我覺得，你說我們旅行，過一座山會(huì)碰到十條河嗎?你去打仗，一件兵器十匹馬嗎?沒有這回事。所以你看我們的成語，往往犧牲一點(diǎn)有趣，可是成就了起碼的美學(xué)。我們百家姓怎么念的?趙錢孫李啊，四聲都用上去了，變化、好聽。趙，第四聲;錢，第二聲;孫，第一聲;李，第三聲。趙錢孫李就很好聽。
所以我并不避免用文言。我如果翻譯三百年前的英文詩，那時(shí)候詩很有古風(fēng)，我就用文言來翻，方言也用一點(diǎn)，有一點(diǎn)勾畫的句法也會(huì)用。像徐志摩的詩，最好的一句是什么呢?“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”，這是比較歐化的。我們普通講“你有你的方向，我有我的方向!”這不是情詩了，這是情人吵架。他講得很含蓄，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——“方向”只用了一次。我們中文說“你走你的橋，我走我的路”，不會(huì)各用一個(gè)名詞來墊底。這就是徐志摩的高明之處。我們說：“公說公有理，婆說婆有理”，不會(huì)說“公說公有，婆說婆有，理”。所以徐志摩聰明就在這個(gè)地方。
我自己有一個(gè)說不上是座右銘的話，就是說“白以為常”，白話文是常態(tài);“文以應(yīng)變”;“俚以見真”，俚語見真性情，你罵人一定要用俚語對不對?不用俚語就沒有殺傷力;“西以求新”，有些新的句法，新的想法就可以用西洋的。
時(shí)間不多了，我最后講幾句。有人對沈從文說，中文不夠用，你看人家西方小說多少詞匯多彩多姿啊。沈從文就說，字典上的中文你都用過嗎?所以呢，我舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在報(bào)上常常登“性騷擾”，那我想我們古人幾千年來也有這種事情啊，那怎么說呢?很簡單啊，“調(diào)戲”嘛。肢體也是調(diào)戲，語言也是調(diào)戲，你看看這舊小說，《水滸傳》里面“調(diào)戲”多得不得了，諸如此類。
還有西方人歡喜講人的身份好像很有學(xué)問，他說“某某某是一個(gè)素食主義者”，你看多有學(xué)問，“他是某某主義的奉行人”，你看多么偉大。我們怎么說呢?“某某人吃素”，就完了。所以我們西化時(shí)還是要挑一下，如果中文本來有很好的說法就不一定去西化。
所以我想來想去，中文的四字成語里面只有一句成語，不合我剛才講的“起碼的美學(xué)”，那就是什么呢?就是“亂七八糟”。因?yàn)榘凑瘴覄偛诺恼f法，既要鏗鏘，又要對仗，又要簡潔，那就應(yīng)該說“七亂八糟”，或者“亂七糟八”，結(jié)果它偏偏打散了變成“亂七八糟”，所以它本身就是亂七八糟。因此呢，我這場亂七八糟的演講，就這樣亂七八糟地結(jié)束了。
(本文根據(jù)廈門大學(xué)提供的內(nèi)容整理，錄音整理：錢莊，來源：澎湃新聞)
【余光中廈大演講實(shí)錄曝光，自稱講得“亂七八糟”】相關(guān)文章：
余光中鄉(xiāng)愁教學(xué)實(shí)錄09-28
余光中《鄉(xiāng)愁》教學(xué)實(shí)錄08-20
贊美講課講得好的句子11-01
余光中的大品散文09-07
琵琶行 白居易的自稱09-09