想象作文:未來(lái)的床
用了兩個(gè)下午,讀完了《許三觀賣血記》,沒(méi)有流淚,只覺得有幾次心口沉沉的,像堵了塊石頭,就像許三觀所說(shuō):“想來(lái)想去,只得去賣血了”。

余華的文字,自然而不求精致,乍看上去不像是文學(xué),可是遠(yuǎn)觀,卻是種樸素的壯觀,有埋在塵土里,灌在江河中的愛和無(wú)奈和辛酸,這是他1995年的作品,序中說(shuō),這本書表達(dá)了作家對(duì)長(zhǎng)度的迷戀,一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無(wú)終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤起來(lái)的一捆繩子,被慢慢拉出去,拉到了路的盡頭。恰恰,在這繩子的拉扯中,竟也拉出了一個(gè)民族的記憶碎片,那段深刻歷史,那些人。
小說(shuō)從許三觀20歲左右開始一直寫到他的兒子們差不多30歲亦即許三觀本人50多歲快60歲為止,前后大概一共40年。
1958年的人民公社、大躍進(jìn)和大煉鋼鐵。第十八章,慣用“許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”這一句式,把這一歷史概括的淋漓盡致。許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):“我爺爺,我四叔彵們村里的田地都被收回去了,從今往后誰(shuí)也沒(méi)有自己的田地了,田地都?xì)w國(guó)家了……我們絲廠也煉上鋼鐵了,我現(xiàn)在不是絲廠的送繭工許三觀,我現(xiàn)在是絲廠的煉鋼工許三觀,他們都叫我許煉鋼……” 許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):“我今天到街上去走了走,看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶地進(jìn)進(jìn)出出,把鍋收了,把碗收了,把米收了,把油鹽醬醋都收了去,說(shuō)是從今往后誰(shuí)家都不可以自己做飯了,要吃飯要去大食堂……”許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō):“前天我?guī)銈內(nèi)ソz廠大食堂吃了飯,昨天我?guī)銈內(nèi)ヌ鞂幩麓笫程贸粤孙垼裉煳規(guī)銈內(nèi)蛟捍笫程贸粤孙。明天我(guī)銈內(nèi)ナ姓拇笫程贸燥垼抢锏娘埐耸侨亲詈贸缘,我是聽方鐵匠說(shuō)的,彵說(shuō)那里的大師傅全是勝利飯店過(guò)去的廚師,勝利飯店的廚師做出來(lái)的菜,肯定是全城最好的,你知道他們最拿手的菜是什么?就是爆炒肝……”這樣一連串的排比和鋪陳,把曾經(jīng)的傷痛用詼諧和荒誕一一化解,那么輕松簡(jiǎn)單,甚至給我們一種錯(cuò)覺,許三觀嘮嘮叨叨道出的是幸福。
而接下來(lái)一兩年的天災(zāi)人禍導(dǎo)致了全國(guó)性饑荒。一家人每日喝越來(lái)越稀的粥,餓得沒(méi)力氣就長(zhǎng)時(shí)間躺在床上以減少體力消耗。許三觀生日那天,他們喝到放了糖的玉米糊,孩子們卻吃不出甜味,許三觀說(shuō)“這苦日子什么時(shí)候才能完?小崽子們苦得忘記什么是甜,吃了甜的都想不起來(lái)這就是糖。”這樣一句感慨舉重若輕地道出了極度饑餓年代的人們,物質(zhì)生活匱乏到忘記了甜的滋味。那天,許三觀給一樂(lè),二樂(lè),三樂(lè)“做”了紅燒肉,給許玉蘭“做”了清燉鯽魚,給自己“做”了炒豬肝。那天,對(duì)于這一家來(lái)說(shuō),像是一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)渴望的夢(mèng),而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),又恰恰有種莫名的沖動(dòng),像回到了那個(gè)時(shí)代,變成了許家的一員,在這種故事的高潮中開始忘了自己,不管他在批判些什么,從許家的生活中走來(lái),從許三觀的話語(yǔ)中出來(lái),一切那么真實(shí)。
文化大革命。城市青年去農(nóng)村上山下鄉(xiāng)。“工廠停工了、商店關(guān)門了、學(xué)校不上課、許玉蘭也用不著去炸油條了。有人被吊在了樹上、有人被關(guān)進(jìn)了牛棚、有人被活活打死。毛主席一說(shuō)話,就有人把他的話編成了歌,就有人把他的話刷到了墻上、刷到了地上、刷到了汽車上和輪船上、床單上和枕巾上、杯子上和鍋上,連廁所的墻上和痰盂上都有。那個(gè)時(shí)候,偉大的領(lǐng)袖偉大的導(dǎo)師偉大的統(tǒng)帥偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。一共有三十個(gè)字,這些都要一口氣念下來(lái),中間不能換氣。你知道這是為什么?因?yàn)槲幕蟾锩鼇?lái)了。”這樣的一番闡釋從許三觀口中說(shuō)出來(lái),十分符合人物的身份和層次,許三觀的邏輯和認(rèn)識(shí)水平并不一定就是正確的,但他是身處其中的人物。許三觀是真的,那個(gè)被批判成妓女的徐玉蘭也是真的。我們就不知不覺覺得,那就是一場(chǎng)災(zāi)難,人類的災(zāi)難,確確實(shí)實(shí)的發(fā)生過(guò)。
“后來(lái),毛主席說(shuō)話了。毛主席每天都在說(shuō)話,他說(shuō):‘要文斗,不要武斗。’于是人們放下了手里的刀,手里的棍子;毛主席接著說(shuō):‘要復(fù)課鬧革命。’于是一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)背上去學(xué)校了,學(xué)校重新開始上課。又過(guò)去了一些日子,毛主席來(lái)到天安門城樓上,他舉起右手向西一揮,對(duì)千百萬(wàn)的學(xué)生說(shuō):‘知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。’”毛主席輕輕松松的一句話就能讓許玉蘭們免于皮肉之苦;毛主席的一個(gè)小指示,就能讓孩子們回到校園;毛主席的再一個(gè)突發(fā)奇想,全國(guó)的城市青年就背井離鄉(xiāng)去了農(nóng)村。這樣離奇荒誕的事情都真實(shí)地發(fā)生過(guò)了,歷史怎么會(huì)、還會(huì)不會(huì)進(jìn)入這種狀態(tài)呢?余華給我們的問(wèn)題藏在他的輕描淡寫之中。
最世俗的生活,最庸常的故事,最深刻的歷史,同時(shí)也有人說(shuō),這是一個(gè)關(guān)于溫情的故事,因?yàn)樗麑懗隽艘粋(gè)家庭最最尋常卻又最最偉大的愛。
在饑荒年份許三觀為了能讓孩子和老婆吃上一碗陽(yáng)春面,就去賣了血,但是那種狹隘的愛又讓他不舍得用賣血錢買一碗陽(yáng)春面給一樂(lè)(一樂(lè)是許玉蘭與別人生的)吃,三觀覺得賣血錢給別人的孩子吃心疼得慌,這是一個(gè)典型的小市民心理。但是當(dāng)一樂(lè)離家出走,深夜不歸,他那樸實(shí)的愛又讓他去尋找一樂(lè)并用自己賣血的錢給他買了陽(yáng)春面。
書中的線索除了賣血還有一條就是許三觀對(duì)一樂(lè)愛的轉(zhuǎn)變。面對(duì)這個(gè)別人的孩子,許三觀一度不想要這個(gè)孩子,他覺得自己做了烏龜,這是人之常情。但當(dāng)一樂(lè)怎么也不肯給何小勇喊魂且只認(rèn)自己為爹時(shí),他心中再也無(wú)法不把一樂(lè)當(dāng)成自己的孩子了,愛在一步步升華。對(duì)于兒子的愛是余華用筆墨最多的地方,在當(dāng)年下鄉(xiāng)的大潮中許三觀的兒子們都來(lái)到了鄉(xiāng)下,一樂(lè)因?yàn)榈昧烁窝?當(dāng)然沒(méi)去醫(yī)院之前大家是不知道的),渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有,許三觀見兒子這樣就去醫(yī)院用血換了三十元,自己一分不留,甚至連一盤炒二兩肝兩黃酒都沒(méi)有吃,此時(shí)的父愛已經(jīng)超越了那種狹隘的血緣之親。
文革到來(lái),許玉蘭被當(dāng)成妓女批斗,讀者在許玉蘭身上看到的是“不很把批斗放在心上”,她不能很深的理解這種批斗的意義,只是把批斗的形式學(xué)會(huì)了,比如低著頭,一動(dòng)不動(dòng)的掛著牌子,文化大革命來(lái)的時(shí)候,老百姓根本就不知道文革是怎么回事,連批斗的執(zhí)行者們都不理解,因此他們經(jīng)常把這個(gè)挨批斗的“妓女”給忘得一干二凈。雖然許三觀曾因?yàn)樵S玉蘭和別人睡了覺生了一樂(lè),使得自己做了烏龜很生氣,但許玉蘭被批斗時(shí),他依然天天去給他送飯,還很細(xì)心的將肉放在米飯的下面。許三觀的這種淳樸的愛讓我感動(dòng),他不記前嫌。
可以說(shuō)小說(shuō)結(jié)尾是戲劇性的,有矛盾的,這一家的情況總算好轉(zhuǎn),總算看見了陽(yáng)光,可是老許的精神竟垮了,得知自己的血只能賣給油漆匠了,他想,以后家里遇見什么事可怎么辦,不能賣血了,這血都老了,只有油漆匠會(huì)要。而他單單想的只是這個(gè)嗎?不是。他是想,自己的存在沒(méi)有什么意義了,已經(jīng)不需要他來(lái)賣血維持生計(jì)了,他自然嘗不出那爆炒豬肝,半兩黃酒的美味了。這無(wú)疑是個(gè)悲劇,可是悲劇背后,發(fā)人深省,那苦難的年代,苦難成了慣性,我們不禁想到,也許不止只會(huì)有一個(gè)許三觀,是無(wú)數(shù)個(gè),這是社會(huì)的某些陰暗面,老許和許多像他這樣的人總是從中找出一個(gè)支點(diǎn)試圖解脫,吃苦的日子過(guò)的有味,都忘記了什么是幸福,一輩子發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次狠,最后只被自己打到,倔強(qiáng)的有時(shí)候不像是人,卻總是在溫情背后低頭。
反觀現(xiàn)在,我們距離那個(gè)年代太遙遠(yuǎn)了,我們甚至想象不出那是個(gè)什么樣的境遇,那個(gè)境遇下有什么樣的人,那些人有什么樣的心理,生活又有多么不堪,而這些也沒(méi)必要讓我們想象,因?yàn)槟切┮呀?jīng)沉為歷史。我們只需要面對(duì)我們的優(yōu)渥,享受我們的富足,但是誰(shuí)又說(shuō),我們應(yīng)該忘記歷史呢?文學(xué)作品給我們的記憶是永恒的,空間是無(wú)限的,回想是豐富的,更是值得深思的。前人用無(wú)數(shù)次的帶血的錯(cuò)誤編織了一個(gè)我們生活的夢(mèng),我們卻只用讀小說(shuō)來(lái)回憶著那個(gè)曾經(jīng)。我們總會(huì)說(shuō),最近很忙,很少回家,但是很少去想,忙,到底是怎樣一個(gè)詞,比起老許的那種親情,一切借口那么蒼白無(wú)力。我們只看到過(guò)壓在我們身上的無(wú)數(shù)大山,以虛榮為代表的住房壓力,以空泛為代表的現(xiàn)實(shí)和理想壓力,以暗算為代表的人際關(guān)系壓力中叫喊著我們的不滿,比起那些樸素的,簡(jiǎn)單的愿望,顯得多么輕浮和幼稚。
如果你從小生活在大城市,你會(huì)明顯感覺到,和許三觀不是一路人,按照80,90后的生活模式,我們?cè)撟x張愛玲,看弗洛伊德,讀安妮寶貝,讀韓寒,可是我想說(shuō),遠(yuǎn)離我們的生活,這本書是偉大的,他使我們看懂了那些值得銘記的歷史,看懂了那些現(xiàn)在依然處處存在的溫暖和美好。
【想象作文:未來(lái)的床】相關(guān)文章:
未來(lái)的床作文11-28
作文未來(lái)的床10-22
未來(lái)的床作文(通用34篇)07-23
(精選)想象未來(lái)的作文02-16
(精選)未來(lái)的想象作文04-22
未來(lái)的想象作文07-21
想象未來(lái)的作文【精選】05-09
- 相關(guān)推薦